文|避寒
编辑|避涵
1938年，毛泽东在延安窑洞写了《论持久战》，这本书后来被翻译成英文，据传送到了丘吉尔的案头。
这位大英帝国的掌舵人看完之后，态度相当轻慢——大意是，这不过是不会打现代战争的人写的东西。
但打脸来得很快，不是丘吉尔蠢，是他的认知框架，注定让他读不懂这本书。
唐宁街的书桌上，多了一本不起眼的小册子
二战打到最焦灼的时候，丘吉尔的办公桌上堆满了各种文件、战报、情报摘要。
在这堆东西里头，据说有一本不太厚的英文小册子。封面朴素，翻译腔浓重，讲的是遥远东方一个农业国如何跟工业化强敌打一场旷日持久的战争。
这本书就是《论持久战》的英译本。
关于它怎么到的丘吉尔手上，有一条比较清晰的线索。
《论持久战》出版后不久，周恩来把书从武汉寄到香港，委托宋庆龄找人翻译。宋庆龄读完两遍，随即联系了身边的国际友人爱泼斯坦等人着手英译，准备在海外发行。
多个史料记载，英文版发行之后，丘吉尔和罗斯福的案头都摆上了这本书。斯大林那边更重视，专门让人译成了俄文。
罗斯福那头具体什么反应，记录不多，斯大林倒是一贯务实，拿来就研究。
丘吉尔呢？
流传最广的说法是，他看完后给了一个相当简短的评价，大意是嫌这本书不懂现代战争——言下之意，写书的人没打过"真正的仗"。
这话传开之后，后人拿来反复咂摩，越品越觉得有意思。
你想啊，说这话的人，是谁？
温斯顿·丘吉尔，桑赫斯特皇家军事学院骑兵科毕业，年轻时在古巴、印度、苏丹、南非都上过战场，当过战地记者，一战时在法国前线指挥过一个营，当海军大臣时几乎跑遍了英国所有的船厂和锚地。
他一辈子跟钢铁、大炮、战列舰打交道。他推动英国海军从烧煤改烧油，亲手拍板装配了当时世界上口径最大的舰炮，甚至是催生坦克这种武器的关键人物之一。
站在他的立场上，翻开《论持久战》看到什么？
看到的是"游击战的战略地位"，是"兵民是胜利之本"，是"以空间换时间"。
没有舰队，没有重炮，没有制空权。
在丘吉尔的认知体系里，这些东西约等于还没上牌桌。
所以他的轻慢，其实不难理解。一个开惯了航空母舰的人，你跟他讲怎么用小舢板打赢大海战，他当然觉得你在说笑。
但问题是历史不跟着航空母舰走。
九天，五万字，一双被炭火烧穿的鞋
把时间拨回1938年5月。延安窑洞。此刻距离卢沟桥事变刚过去十个月，大半个华北沦陷，上海、南京相继失守。
国内弥漫着两种极端情绪，一种是"亡国论"——认为中国必败，趁早认命；另一种是"速胜论"——觉得台儿庄打赢了，日本人马上就撑不住了。
这两种论调，一个绝望到底，一个盲目乐观。
毛泽东觉得，都不对。但光嘴上说不对没用，得把道理掰开了、揉碎了，让所有人看明白。
于是他决定动笔。
美国学者罗斯·特里尔在《毛泽东传》里记下了一段相当生动的细节——
毛泽东坐在窑洞的书桌前，微弱的烛光照着脸。连续两天没有睡觉，几乎没怎么吃东西。笔记本旁边放着一块石头，写到手臂酸疼的时候，就攥紧石头活动几下手指，再接着写。
五天过去，桌上摞起了厚厚一沓稿纸。
第七天，毛泽东突然疼得跳起来，右脚的鞋被脚边的炭火盆烧穿了一个洞，他写得太入神，根本没察觉。
第八天，头疼剧烈，突发晕厥。医生赶来看过，他缓了缓，继续写。
到了第九天，五万多字的《论持久战》全文完稿。
读到这里你可能会问，写这么拼，至于吗？
至于。
因为当时不光老百姓迷茫，党内也有人看不清方向。有人觉得四年就能打完，有人觉得只要国际社会出面调停就行。毛泽东需要一个东西，把所有人的脑子拧到同一根弦上来。
写完之后，他一开始并没打算公开发表。
是陈云听完他在延安抗日战争研究会的讲演之后，主动找到毛泽东说这个内容太重要了，能不能在更大范围讲一讲？
毛泽东接受了建议，先在党内油印传阅，后来才成书公开发行。
这一步走出去，《论持久战》就不再只是一篇内部讲稿，它开始走向全中国，走向全世界。
你看，有时候历史的关键拐点，就是有人多问了一句。
一本书的冒险旅行：从窑洞到敌占区，再到大洋彼岸
《论持久战》成书之后的传播过程，本身就是一段惊心动魄的故事。
先说国内这条线。
据程思远回忆，书刚发表，周恩来就把核心思想介绍给了白崇禧。白崇禧是桂系名将，打了一辈子仗的人，看完之后说了句分量很重的话——这是克敌制胜的最高战略方针。
他把全书精髓浓缩成两句：积小胜为大胜，以空间换时间。
后来白崇禧把这个思路转述给蒋介石，蒋也赞同。最终由军事委员会通令全国，作为整个抗战的战略指导思想。
共产党人写的战略著作，通过国民党的军事系统下发全国军队执行。在那个国共合作的特殊年代，这件事本身就说明了《论持久战》的说服力。
再说一个细节更有意思的人：蒋经国。
据其私人秘书、中共地下党员余致浚的手稿记载，1940年初的一个傍晚，蒋经国主动谈起了《论持久战》。
他说自己已经反复读了七八遍，还从书架上取出那本单行本——书页翻得很旧，上面密密麻麻画满了红蓝铅笔的道道和圈圈，书边空白处写满了中文和俄文批注。
再看另一位：陈诚，黄埔出身，国民党军委会政治部部长，向来恃才傲物。周恩来把书送给他的时候，他一开始根本不当回事，觉得是故意炒作。
直到1938年10月武汉失守，局势的发展跟书里的预判一模一样，陈诚才重新捧起来仔细读，读完在书眉上写了大量批注。后来他还专门请周恩来去湖南衡山的军官训练班，给学员讲授《论持久战》的内容。
国内的反响说完了，再说国际上。
这本书要送出国门，过程可不轻松。在上海沦陷区，地下党员杨刚冒着巨大风险参与英文翻译工作。
诗人出版家邵洵美，这个人很多人不熟悉，他从德国进口了当时最先进的印刷设备，散尽家财办报刊，在日本人的眼皮子底下印刷出版了《论持久战》。
他公开称这本书是"人人能了解，人人能欣赏，万人传颂，中外称赞"的作品。
英文版出海之后，甚至传到了日本国内。
日本最大的综合杂志之一《改造》，在1938年10月号用将近一百页的篇幅刊载了《论持久战》的节译。
《读卖新闻》提前用特大字号预告："《论持久战》！中国共产党枭雄毛泽东向长期苦于战争的中国民族的呼吁。"
你注意这个标题的措辞——"枭雄"，日本人嘴上不服气，但身体很诚实：一个他们不想认真对待的敌人，不会被摆上头版。
真正的对手在认真研读，盟友在反复批注，连敌人都在大篇幅翻译。
偏偏有一个人，草草翻了翻，留下一句轻慢的话。
裁缝永远理解不了棋手的棋局
我一直在想一个问题，丘吉尔不是蠢人，远远不是。他拿过诺贝尔文学奖，写的《第二次世界大战回忆录》至今是研究二战的重要史料，他的战略眼光在西方领导人里绝对算一流。
那他为什么读不懂《论持久战》？
我觉得答案不在智商上，在认知结构上。
丘吉尔的世界观，是建立在三根柱子上的：海权决定一切，工业实力决定胜负，殖民秩序天经地义。
他从小泡在大英帝国最鼎盛时代的空气里，祖上是马尔伯勒公爵，自己二十出头就在大英帝国的各个殖民地战场上见过世面。
1901年他就在议会说过，英国的力量和繁荣，依赖于经济上主宰市场、海军主宰海洋。
他当海军大臣的时候，一手把英国海军从"木墙时代"推进到"钢铁壁垒时代"。他理解的战争，是战列舰对轰、坦克冲锋、空军轰炸。
你拿这套框架去套《论持久战》，当然套不上。
《论持久战》讲的是什么？讲的是一个工业基础薄弱的大国，如何利用广袤的国土纵深、四万万人口的人心向背、以及敌人内部不可调和的矛盾，通过战略防御、战略相持、战略反攻三个阶段，一步一步把强敌拖垮。
这套逻辑的核心发动机不是钢铁，是人。
丘吉尔一辈子都没有真正理解过"人民战争"这四个字的分量。在他的经验里，战争是职业军人的事，是将军和参谋部的事，老百姓负责在后方生产物资就行了。
所以他看《论持久战》，就像一个造远洋轮船的工程师看一份竹筏渡江的方案——技术上完全不在一个频道。
但历史偏偏开了一个巨大的玩笑。
1945年，二战刚结束，丘吉尔就在大选中输给了工党的艾德礼。他的妻子克莱门汀安慰他说："输了可能反而是好事。"丘吉尔嘟囔了一句："在那个节点上看，的确也是坏事变好事。"
此后短短二十年，大英帝国的殖民体系土崩瓦解。印度独立了，缅甸独立了，非洲一个接一个独立了。丘吉尔一辈子最引以为傲的那个日不落帝国，恰恰以一种"持久瓦解"的方式走向终结。
而那个窑洞里写出来的"持久"逻辑，被实战反复验证。抗日战争的走向、三个阶段的划分、游击战与运动战的配合，跟书里写的几乎严丝合缝。
后来这本书的军事思想，甚至影响到了越南、古巴和非洲多国的反殖民斗争。
你说这是不是历史最大的反讽？
一个人用轻慢的态度打发了一本书，结果那本书描述的规律，反过来精准预言了他自己帝国的命运。
丘吉尔那句短评，到底是不是13个字，到底原话是什么，学术界至今没有完全统一的定论。
但这件事之所以被后人反复提起，不是因为那句话本身有多重要，而是因为它完美地浓缩了一种认知的傲慢——
当你用旧地图找新大陆的时候，你看到的永远只是一片空白。
东方配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
